
- 1 -

第七章 誕生から成人まで
第一節 出 生
－埼玉県秩父郡大字大宮字宮地に生まれる－
１．赤ん坊の頃
私は昭和15(1940)年6月8日（土）暑い日の午後３時頃に埼玉県秩父郡大字大宮字宮地に

生まれた。母は私が生まれた日はとても暑い日だと話していた。宮地の家は私が生まれて
間もなく、引っ越して中村の家に移ったので、幼い頃の私の記憶は中村の家から始まる。私
が生まれたので、当時信州の小学校に単身赴任勤務していた父武雄が駆けつけたときの顔
が、おぼろげながら記憶の奥に残っている。メガネをかけた父武雄の顔を見て私は泣き出
した。生まれたばかりの赤ん坊だから仕方がないとはいえ、父の顔を見て泣いた私は、そ
の日以来、父からあまり可愛がられなかった。泣いたわけは、生まれて間もない乳飲み子
の頃に、私はリンパ腺が腫れたので手術を受けた。その痕跡は今も残っているし、母キクの
ぬくもりと甘い乳の香りの他にもう一つ、白衣で医者のメガネをかけた顔と冷たい薬の匂い
か記憶の片隅にある。私は髭面でメガネをかけた怖い父の顔が、同じくメガネをかけた医者
の顔と重なって、火を付けたように泣いた。リンパ腺の手術をされた医者の顔と父の顔が重
なって、恐怖心が先に立って父にはあまりなじめなくなった。乳飲み子の記憶としてもう一つ、
中村の家の東の空に双子山が見える。その双子山よりも高く大きく、観音様が乳飲み子の記
憶としてまぶたの奥にある。そのようなことがあるはずはない、いるはずもない観音様の姿
が潜在意識のように残っているのである。
２．中村の家－戦争の記憶－
中村の家はトタン葺平屋建だが、入母屋のかなり大き
な家であった。南と東に玄関があり、南玄関の上がり
端に三畳間がついていた。やっと歩き始めた頃に幼子
が押して歩く手押し車が私のために用意してあった。
誰かが私を連れて行って見せてくれたのだと思うが、
押して遊んだ記憶はない。南東の角の日当たりの良
い部屋が子供部屋で、姉や弟や私はこの部屋で遊ん
だ。子供部屋の北側で、両方の玄関に通じる部屋が
居間、居間の西奥が二間続きの寝室になっていた。
庭もかなり広く、北東角に土を固めた竈があり、私が
生まれたので第一小学校を退職した母は、早朝暗い
うちから起きて朝食を準備した。母が学校を辞める前、
父方の祖母のサイに背負われた私は、紺色のスーツ
姿で出勤する母を見送った記憶が残っている。すらり
とした母を見る、唯一の私の記憶である。後の母の姿
は、すべて肥満体だ。ねんねこという、赤子を背負う
ときに使う綿入りの厚着にくるまれた私が、父方の祖
母に背負われながら、裏の家が空襲の焼夷弾にやら
れて炎に包まれている光景が記憶に残っている。空襲
のたびに、たとえ真夜中でも、東側の庭に作られた防
防空壕に家族が潜り込む。６歳年上の兄に背負われ
ながら、ブドウのつるに触れて首筋から背中に入ってく 手押し車と私
る雨水がいやでたまらなかった。白昼に秩父の町の南東方向に聳え立つ武甲山あたりで、何
機もの飛行機が空中戦をやっていた。昭和20年8月15日正午、昭和天皇が肉声により日本国
民に終戦を布告する放送を聞いた。声も何も覚えていないが、もう空襲がなくなって、夜中
に防空壕に潜り込まなくてよいと聞いて、ホッとした安堵感は強烈に残っている。
父が軍隊から帰ってきた。父は伍長で日本に残っていることができた。空襲のたびに「こ
んなところで死んでなるものか」と真っ先に防空壕に潜り込んだと何度も話した。食糧難だ
った。私たちはやせ細った。みなが手足の関節が妙に太く大きく目についた。みなが飢えて
いた。私が道に落ちていた干し柿の食べかけを拾って口に入れたら、すぐ上の姉の廸代が
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母に告げ口した。私は母と姉に「そんなことをしてはい
けない」とひどく叱られた。ただただ食べたかったとい
う感情しか残っていない。姉はすごかったと思う。だか
ら他の兄弟達と比べて一番小柄なのかも知れない。そ
ういえば、すぐ上の姉は成長期にもあまり食べなかっ
た。ご飯は軽く一膳で、あとは飴やお菓子をちょっと口
にする位であった。それなのに胃潰瘍の手術をして、
のちに肝炎にかかり、今はインターフェロンのお世話に
なっている。弟の久雄も胃潰瘍の手術をしてインターフ
ェロンのお世話になっている。
３．遊 び
家から50m位の所の、まっちゃんという女の子とよく

遊んだ。お手玉をしたり、ままごと遊びをよくやった。
本当に仲良しだった。まっちゃんのお母さんは「わしゃ
あ、泰っくんに惚れた」と言った。そのまっちゃんと弟
が口げんかをした。二人して相手が悪いと口々に私に
言い立てた。私は何故口げんかをしたのかよく覚えて
いないし、どうでもよかった。どっちが悪いのかと、ま
っちゃんが私に詰め寄ったときに、私は本能的に弟を
かばって、まっちゃんを一喝してしまった。それ以後、
まっちゃんと私が仲良く遊んだという記憶がない。遊び
たかったが、まっちゃんは私の所に遊びに来なかった。
私は淋しかったが、遊びに行かなかった。

七五三のお祝い


